我们刚到新建连队那年，葡萄价格一路凯歌高奏。职工心里都揣着一本账，“要想快致富，葡萄来开路”，成为那个时期的先锋词汇。
财富诱发的火焰，在职工心里越烧越旺。
农业大学毕业的连长对致富信息的捕捉特别敏感，他立即顺应民意，选择了连队地理位置和水肥条件最好的地块，以大手笔白描的方式直接敲定：连队今年种植葡萄2000亩！
我们种植的全是酿酒葡萄，有个明亮富贵的名字：赤霞珠。大家捧起现代汉语词典，对“赤霞珠”的名头一顿猛查。原来，它的老家在法国的波尔多，名门贵族。我们小心翼翼栽下一株株葡萄苗，每栽一株，就像栽下一棵“摇钱树”，心里漾起一泓希望的涟漪。等到2000亩葡萄树栽完，我们心中就浩荡起希望的太平洋。
我们家分得了20亩葡萄地。
葡萄第一年无效益，纯粹是养苗。我们浇水、施肥、除草、杀虫，入冬时将不足一米长的秧子剪一截，埋到土里，也把满腔希望种了下去。
第二年一开春，我们把葡萄苗从土中扒出来，喷一遍杀菌液，继续重复浇水、施肥、除草、杀虫的程序。经过上一年的滋养，葡萄的根系已经相当发达，秧子粗壮起来，叶子也阔起来、厚起来了。至六月份，葡萄秧已长至一米半左右，极葳蕤，像蓄满了无限生长的激情。
这时候，连长告诉我们，该栽杆子、拉铁丝、架秧子了。
杆子是方形水泥杆，长两米许，重约60公斤，50厘米埋入地下。
我们按深50厘米、直径30厘米的标准挖坑，按宽3米、长5米的标准栽杆。连长每天都到地里监督工作，一丝一毫的偏差都瞒不过他的慧眼。他反复强调，杆子一定要栽直、栽顺，横看成行、竖看成排。他还说，杆子栽得要有美感，看着顺眼、用着顺意。咱兵团人干活，不能给兵团脸上抹黑。他见我们一脸不屑或一脸迷惑，板脸严肃起来：我现在严厉一点，也许你们不理解，可一旦葡萄挂了果，你们就会明白我的良苦用心了。
连队只把杆子运到每家地头，到自家地里那段距离，需要二人抬或一人扛过去。那时，我的女儿还不满周岁，栽杆子的事妻子帮不上忙，我只能用自己的肩膀与钢筋水泥组成的杆子较劲。杆子栽完了，我的肩膀也压烂了。直到13年后的今天，我肩膀上那道脱痂的印记还在，每每看到它，当年那股咬牙瞪眼拼命的狠劲记忆犹新。它见证了葡萄树与我的青春此长彼消的历史，见证了兵团连队一点点长大、一点点更新的历程。
第二年葡萄结果了，由于产量太低，达不到收购的数量，只能自我享用了。我们把葡萄剪回去，洗净、晾干、榨汁、发酵。这年春节，我们喝上了自酿的葡萄酒，年的滋味丰富了很多。
第三年葡萄进入盛果期，我们的辛劳迎来回报。葡萄架上，串串赤霞珠俏皮又灵秀，像紫色水晶，层层叠叠，从铁丝的这端，牵手到铁丝的那端。我似乎听到一根根水泥杆不堪重负的喘息声，然而又分明看到它们顽强地挺立，没有丝毫懈怠和妥协。我这才想起连长对我们栽杆子时的硬要求——杆子重心必须一致，在巨大的压力下，才不致被压断。
这年，我们家葡萄纯收入过了6位数。和连队许多家庭一道，土鸡一下变成了凤凰。
第四年、第五年，葡萄收入都在这个基点徘徊。
到第五年，出现了不测风云。由于收益的诱惑，各地的酿酒葡萄一哄而上，供严重大于求，葡萄价格出现“断崖式”下跌。一连几年，葡萄价格没有翻身的迹象。无利可图，部分职工准备将葡萄树挖掉，改种它物。
连长瞅出了端倪，他劝告大家，越是在这个时候越要稳住心沉住气，谁坚持到最后，谁就是胜利者。产量过剩的时候，我们就拼品质，以质取胜。兵团人怎肯轻易言败！
连长的话给我们打了强心剂。我们引进来走出去找教训学经验：采用最新型的“厂”字形上架法，让葡萄多通风多晒太阳；杜绝化肥，使用农家肥；疏密果、剪冗果……我们以牺牲产量换品质，让葡萄糖分大大提升，重新赢得了客户，止住了亏损。
走过山重水复，必然柳暗花明。
现在，连队办起了榨汁厂，给大葡萄酒厂供应原料。销路大开，财富自来。许多家庭住的楼房、开的轿车，都有葡萄的功劳。
“葡”写甜蜜，“萄”醉心底。葡萄，再次成为连队人幸福的渊薮。（王东江）
