乡村的一日三餐，也许算不上丰盛，但应季的时蔬五谷一茬接着一茬，盆盆碗碗满满当当。巧手的农家大嫂，从不辜负袅袅升腾的炊烟，总能让每一个寻常日子有滋有味。
如同侍弄地里的庄稼一样，乡间的吃食大有学问。在日出而作日落而息的劳碌中，人们并不会忽略一粥一饭的巧妙安排。善于调剂的庄稼人，擅长在乡野就地取材，应季而为，少了雕琢，却多了质朴和率真随性。他们用柴火烧烤红薯、玉米和南瓜，炙热的炭火激发出食材的原香，升腾起悠悠乡愁。
麦收之后，农家大嫂用新麦面粉做煎饼馅包子。包子的馅既非肉，也不是菜，而是煎饼。这种包子的绝妙之处是馅的制作，先是烙煎饼，把面粉加水调成糊状倒入平底锅内摊匀，小火烙熟后立即抹上食用油，一张一张分别晾开，然后切成小方块，与事先切好的韭菜、葱花混合拌在一起，撒入细盐、味料，淋上香油调和均匀而成，人称“馍包馍”。虽说是素包子，由于馅精味佳，吃起来别有滋味，孩子们喜欢掏取其中的馅儿吃。
农人还用新麦面粉制作烧卖。烧卖皮儿用的不是发面而是死面，皮擀好后左手托住皮儿，右手填馅，填满馅后五指收拢，掐住上口拧一圈收住口，多出来的皮儿扎成花，上笼蒸熟之后，烧卖的上口形似石榴花，整体像一个圆石榴，皮儿透明的像玻璃一样。
夏末秋初，生长在田里的红薯根部膨隆起来，油绿的叶子被太阳晒出浅黄色的光斑。庄稼人一眼就能看出藏在泥土之下的红薯，正用胖乎乎的身子向外拱。这时候，忙前跑后的孩子们仰起笑脸，拾柴火，烤红薯，这是收获后的最好庆祝。野地里点燃柴火，随手把新挖出的红薯扔进火堆，一会儿工夫，一簇簇橙色火苗如山花渐渐凋谢，只剩下明明灭灭的炭火将红薯捂得严严实实，直到浓郁的香甜扑鼻而来。孩子们一哄而上，迫不及待地捧起这份农家美食。
秋天，蝉鸣依然热烈。田里的玉米急切地脱去绿色外衣，排列有序的金黄色颗粒嵌满穗身，在秋阳下接受最后一遍染色。大雁南飞，野菊花开满山野，即将来临的秋收，让每一个庄稼人欢欣鼓舞。乡村大妈大嫂们从田里归来，竹篮里总有一分收获：或是几枚柔软甘甜的柿子，或是几个黄中透红的香梨，或是几个浑身金黄的南瓜。最多的还是新摘下的玉米棒子，不用扯去外衣，做晚饭时直接将其与柴火一起塞进灶膛里，吃罢晚饭用火钳从灶膛里夹出来，剥去烤成炭黑色的外衣，一股清香瞬间充盈着不大的厨房。
手脚麻利的农家大嫂翻开尚未熄灭的柴火，再次将玉米棒子送入灶膛，用星星点点的火炭覆盖。只听见灶膛里噼噼啪啪作响，热烈而有节奏地释放着水汽，响声越来越弱，渐渐恢复了平静。洗完碗筷的大嫂解开围裙，用火钳将玉米从灰烬里一一掏出。原本温润浅黄的玉米粒，已被炙烤成满穗金黄，迸裂出黄白相间的爆米花。晚饭刚罢，一穗烧烤苞谷就成了一道农家饭后甜点。
在布谷鸟的啼鸣声中，大叔从田里摘回一篮新熟绿豆，大婶赶忙做起拿手的绿豆面“不翻饼”来，这是豫西洛阳农村一种农家吃食。“不翻饼”是用绿豆磨浆后摊成薄饼，蘸上调制好的多味汁水食用的特色小吃，因在烙饼时不翻面而被称作“不翻饼”。把绿豆晒干洗净，泡豆去皮后用小石磨磨成浆就可以烙饼了。先在平底锅里淋上油，然后用小勺倒入绿豆浆汁，用旋子旋匀摊成圆形，文火烙烤，不需翻面儿，盖上锅盖一捂，香喷喷的不翻饼就出锅了。
收完田里的玉米、黄豆、芝麻，冬小麦完成播种，就到了收红薯的时间。等到田里新挖的红薯散去水分入窖后，天气渐冷，有些农户开始生火取暖。第一场雪落下，乡村银装素裹，冬闲时节算是真正到来。一家人围坐在炉火旁，在少有的闲暇中一边舒展着好心情，一边把拳头大的红薯放在炉火中烘烤。这样的场景年年都有，但年年都有不一样的感觉和况味。捧起一个烤熟了的红薯，一年之中的所有辛劳，都伴着一口甘甜，变得风轻云淡。
这是农家日子的味道，是五谷丰收的味道，也是黄土地酿蜜的味道，充溢着淳厚简约却又妙不可言的农家风味，流淌着发自肺腑的喜悦与满足，让烟火人间幸福绵长。（赵天益）
